Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (, США) смотреть онлайн

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня должно быть легче. Но легче не становится. Её дочь, маленькая и хрупкая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе. Питание, лекарства, промывания - всё это теперь часть их жизни. Девочка не жалуется, просто смотрит большими глазами и иногда слабо улыбается, когда мама гладит её по голове.

Муж Линды уходит в рейсы на несколько месяцев. Связь плохая, разговоры короткие, и от этого только тяжелее. Линда остаётся одна с ребёнком, с кучей назначений, с бесконечными звонками в страховую, с необходимостью быть одновременно медсестрой, мамой и человеком, который ещё пытается не развалиться. Она старается всё успевать, но часто не успевает. Врач, который наблюдает дочку, уже не скрывает раздражения. Говорит, что Линда пропускает процедуры, опаздывает на приёмы, не следит за графиком. Каждое такое замечание ложится на сердце новым камнем.

А потом в старой квартире появилась дыра в потолке. Сначала просто трещина, потом она стала расти. С потолка начала капать вода, потом полилась по-настоящему. Соседи сверху то ли затопили, то ли просто лопнула труба - Линда уже не разбиралась. Вода заливала пол, портила вещи, пропитывала запахом сырости всю комнату. Пришлось собирать самое необходимое и уезжать. Теперь они живут в небольшом мотеле на окраине. Номер тесный, пахнет хлоркой и старым ковролином. Кровать скрипит, телевизор показывает только четыре канала, но главное - здесь сухо и более-менее тепло.

Линда сидит вечером на краю кровати и смотрит, как дочь спит. Трубка от зонда аккуратно закреплена пластырем, монитор тихо пищит. В такие моменты женщина позволяет себе просто дышать. Не думать о завтрашнем визите к врачу, не вспоминать про счёт за мотель, не гадать, когда починят квартиру. Просто сидеть и смотреть на спящего ребёнка. Иногда она шепчет: прости меня, маленькая. Иногда молчит. А иногда думает, что, может быть, где-то внутри неё всё-таки хватает сил продолжать. Потому что другого выхода нет.

Они пока здесь. Ждут, когда закончится ремонт. Ждут, когда вернётся муж. Ждут, когда болезнь отступит хоть немного. И каждый день Линда заново учится быть той мамой, которой хочет быть для своей девочки. Даже если получается не всегда идеально. Даже если иногда хочется кричать от усталости. Даже если потолок в старой квартире так и не починят к их возвращению.